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Capitolul l.

LUMINA ZORILOR

Am vizut lumina zilei intr-o noapte de februarie, spre dimi-
neafi, intre orele patru gi cinci, in anul 1948, in Besenova Nou6,

in casa bunicii, unde stiteau mama gi tata - o casi pe o stradi la
marginea satului, cu vecini nem{i gi figani. O casi flri lumini
electrici, fbri api curenti, flri incilzire centrali, cu toaleta in
spatele casei, lAngi grajdul cu porci, gigte gi giini. Aveam qi o gri-
dini destul de mare, cu tot felul de legume (rogii atdt de gustoase,

ca atunci, nu am mai mAncat niciodati), o curte mare cu iarbi,
unde se jucau un iepure, un ciine gi o pisici. Bineinfeles ci atunci

cAnd m-am niscut nu am simfit eu ci e frig, dar toati viafa mea

am fugit de frig gi am ciutat cildura. Nu o si uit o zi din august -
15, in 2008 - cand eram in drum spre mare pentru un concert,

cu fosta solie a lui Cristi gi cu un prieten foarte bun, Mihai, gi ne-am

oprit in cartierul Titan, unde am biut o bere, undeva, o bere pe

care nu am s-o uit; cred ci a fost cea mai buni bere din viafa mea,

gtiu ci am transpirat mult gi cu plicere in ziua aia. Cildura, soa-

rele, stelele mi fascineaz[.pitnd azi.



MONy BORDEIANU in dialog cu Doiu lonescu

Copildria mea, de cind imi pot aduce aminte, a fost frumoasd

qi fericiti, cu toate lipsurile une viefi moderne, aga cum o gtim

azi. Umblam desculg culegeam ciuperci, prindeam broaqte cirora
le t[iam picioarele,le frigeam gi le mAncam (au gustul cam ca gi

carnea de gdini). Vecinul nostru de vis-i-vis, moq $iman, era ligan
gi avea un c6mp cu lubenili gi pepene galben, o minunilie de

gust. Nu am mai mdncat lubenifi aga buni de atunci. Nici in Italia,

nici in Spania, nici chiar in Venezuela, la fratele meu. $i bunica
gi bunicul - care a murit in rizboi - au avut pimAnt gi livadi, cu

fructe, cu vi{i de vie, pimAnt cu lubeni{i, dar cind au apirut
comuniEtii dupi rizboi au luat totul de la bunica gi au obligat-o

si intre la Colectiv. Ce tdmpenie! Cum pot oamenii si fie atit de

idiofi, oare nu a:uauzit de catastrofa din anii 1930 - 1935, cdnd

Stalin a impus colectivizarea gi au murit 35 de milioane de foame?

Nu am si infeleg niciodati gi md enervez defiecare dati de tim-
penia acestui sistem (ale cirui ramifica{ii mai existi gi azi in Ro-

mAnia; sunt fiii fiilor - gi as,a mai departe - ai unor oameni

timpifi, orbi gi lacomi). Curios e ci lui mog $iman nu i-au luat

pimantul cu lubeni!6 pentru Colectiv, pe el nu l-au obligat gi noi,

fiind vecini gi buni prieteni cu el, mergeam cu acesta la cules

lubenifi 9i alegeam cei mai buni pepeni si-i mincim. Ficea gi

luici (avea cazan de ficut fuici) gi cred ci pe la l1 ani am incer-

cat luica de pruni - buni de tot - de la el. CAnd ne-am mutat in
1960Ia Timigoara, i-am lisat lui cheile de la casi, si aibd griji de

ea pini se vinde. Mog $iman a fost un om deosebit, care mi-a
rimas pinaaziviu in amintire. /

fin minte ci am fost botezat ortodox, dar la cinci ani am tre-

cut la catolicism (bunica qi mama fiind nemfoaice) qi mergeam

la biserici ca ministrant. La orele de religie a inceput si mi fas-

cineze istoria, c[ci preotul avea un talent deosebit in a desftqura

)o



Nebunul cu ochii inchisi

povegtile din biblie. Chiar am avut o perioadi cAndvisam si devin

preot (adeviratul tati al tatilui meu a fost preot, il chema Taune;

tata a fost adoptat de al doilea sol al bunicii Bordeianu), dar ideea

cu preotul a dispirut destul de repede cdnd am aflat de clericii

catolici ci trebuie si rimAni celibatari. incepusem si mi intere-

sez de fete. in clasa a treia au venit doui fete la mine acasi, si
lnvilim impreuni, dar ne-am trezit in grajd, culcali pe paie qi

inspectind unii la al$i ce aveam noi acolo jos gi cum arita. Jin
minte ci la una dintre ele arita ca o piersici cripati. Mie mi-a

plicut ceea ce am vizut atunci gi aga am rimas pdnd azi.

Anii din Besenova Noui au fost cei mai ugori qi fbrd griji, cei

rnai fericifi qi veseli ani din viafa mea. O viafi simpli, insi fericiti.
ln 1960 ne-am mutat la Timigoara. Orag,lume, tramvaie, magini

gi o locuinli cu lumind electrici, baie, aragaz, api la robinet. Ce

vrei mai mult? Scoala mergea, examenul pentru liceu l-am luat,

Ihceam canotaj gi eram indrigostit de Sandra Tieranu, mare cano-

toare gi frumoasi foc. CAnd am cunoscut-o, era prietena lui
Pavlovici, tot canotor, un biiat frumos, blond, mare musculos gi

chitarist in trupa de agitafie de la Liceul2, unde cinta cu Nicu qi

Kamo. Dar nu a trecut mult gi a devenit prietena mea; ce-o fi
gisit la mine nu gtiu, cici nu mi puteam compara cu Pavlovici.

Am fost impreuni cam doi ani, pAnd s-a hotirAt si fie cu unul

ceva mai matur. Nu am suferit prea mult, cici d6ji incepusem cu

muzica gi fetele se cam interesau de mine, nu prea duceam lipsi
de atenlie din partea sexului opus.

Muzicaa fost intotdeauna in sufletul meu, chiar fbri si-mi dau

seama la inceput cit de importanti e pentru mine. Jin minte cd

un vecin de-al meu de pe Doja 10, un domn mai in vArsti, gras,

diabetic, dar cu o vasti poft6 de via{i, mi invita la el si ascultim
jazz, cam numea el ce asculta: Ray Charles, Fats Domino,Llttle

).1



frfONy BORDEIANU ln dialog cu Doiu tonescu

Richard gi altii - asta inainte de Shadows gi Beatles - qi nu-mi:
venea si cred ci exista aga ceva, ci se poate face, cAnta a$a ceva.

l^Cred insi ci ceva in mine s-a schimbat in acele momente. Ve-

deam cu ochii min{ii exact cum ar fi fost daci ag fi reugit si o iaui

pe acest drum. Mare noroc am avut ci am mai lntdlnit pe cineva

care probabil a simfit pe undeva la fel. Vorbesc, bineinfeles, de,

Nicu. Povestea cu intdlnirea noastrl e binecunoscuti intre timp]

Ei igi are locul ei in paginile care urmeazi.



Capitolul ll.

VREMURI

Ai o viald ca-n filme. Sau cdrli de aventuri. E;ti un visdtor in-

corigibil, ai plecat tnlume - scuzd-md - de nebun, tntr-un moment

ln care Phoenix era pe culmile succesului. Ai luat totul de la zero,

apoi te-ai tot lntors... Mie mi se pare cd li-ai cam for[at destinul,

nu neapdrat muzical. Cu tnceputul o ludm ;i noi, Mony... Cum

urdta Timi;oara tn care te-ai ndscut tu? Cele mai vechi imagini

care-{i vin tn minte, mai ales cd eSti departe de ora;ul tdu natal;i
nu ajungi acolo de fiecare datd chnd revii in Romhnia*

Parcul Doja... Pe strada Gheorghe Doja stiteam eu,lAngi pir-
cule! stitea Claudil gi dupi pircule! stitea Nicu2. De parcul Doja

lmi aduc aminte in primul rind. $i binein{eles de USODA, unde

rnd duceam si fac baie.

Asta era un ;trand?
Nu, era un bazin de inot. Prin gtrand eu inleleg un bazin cu

nisip, cu nu gtiu ce, cu lac... Asta era un bazin de inot sportiv,

1 Claudiu Rotaru - chitarist Phoenix din anii'60 (n.r.)

'zNicu Covaci (n.r.)



mONy BORDEIANU in diatog cu Doru lonescu

deschis, unde puteai si mergi si faci baie. in fiecare vard a

mi giseai. Eu m-am mutat la Timigoara abia in anul 1960,

De unde?

Din Dudegtii Noi. Eu m-am ndscut in Dudeqtii Noi.

Unde-i asta? Nu;tiu...
La 15 km de Timigoara. Un satbini{ean, plin de gvabi.

era gvlboaici, mama era qvlboaici, iar tata o fost alocat in
sat ca invi{itor sau ca profesor gi aga a cunoscut-o pe mama.

Putemface public ;i momentul na;terii?
Cum sd nu? 26 februarie 1948,pe atunci Dudegtii Noi se

mau Besenova Noui. Acest nume didea intotdeauna prilej de zimt
bete cAnd eram cu iubita mea... Satul era de gvabi binileni -
Din partea mamei eu sunt neam!, ceea ce nu e neapdrat un
taj.Tata,Ion Bordeianu, a fost invifdtorul mamei, ea - eleva lui
Aga s-au cunoscut. Tata fusese ofi1er in riuboi,iar dupi aceea l-
ficut invdfitor; mai tdrziu a lucrat ca inspector contabil la |ude!
la Timig, alocat pentru colectivele agricole, ceea ce ne-a ajutat
nu ducem lipsi de fructe, carne etc. Mama, Ana Bordeianu, nds-

cuti Keller, era casnici, iar bunica lucra la colectiva din sat.

nagterea mea, tata a fost mutat la Bihor, iar mama gi cu mine
mers dupi el. Mi s-a spus cd in loc de lapte de mami, ci mam
nu avea, eu mAncam mimdligi gi ceapi.

CAt eram mic, la gridinild gi in primele clase, eram imposibil!
Cuminte gi linigtit in niciun caz... M-au dat afard de la gridini{i
din cauza asta, aEa ci mergeam cu bunica de diminealb la colec-

tivd. La cules de tutun, porumb,lubeniE6... Dar mie asta mi-a pli-
cut enorm! Eu conduceam cai, mdncam cu lucritorii - slinini si

)4



Nebunul cu ochii lnchisi

ceape; pentru un copil de patru-cinci ani asta e o aventure e la

Huckleberry Finn!

Am invifat deweme si citesc. Primeam de la sora mamei, care

stitea in Germania, cdrfi de Fenimore Cooper, cu povegti cu indi-
cni gi, fiind atit de interesante, am invilat deweme si citesc. Dar

n-a fost binelDin cauzaasta, la gcoal6, in clasa intAi - ficeam gcoala

in limba germani - Mony se plictisea, iegea din clasi, trebuia luat

cu forla inapoi. Tot nu mi fbcusem cuminte gi linigtit. fin minte

cum, in clasa a II-a, i-am trimis unei fete un bilelel ci o iubesc qi,

dacd nu mi wea, mi omor! invilitorul a prins biletul, a chemat-o

pe mama la qcoal[ gi mi-a tras mama o palmi zdravlndin fala cla-

sei, aga c6, pentru cAtva timp, m-am cam linigtit cu,,dragostea'1..

Am avut o copilirie frumoasi gi fericiti, cu multe schimbiri
de localitili. Dupi Bihor, la Biled, dupi Biled, iardla Dudegtii

Noi, dupi aia la Lugoj qi iar Dudegtii Noi. Acum, cAnd imi amin-

tesc, imi dau seama ci toati viala mea a fost o continui cilito-
rie. $i, in sfArgit, la vArsta de 12 ani, am ajuns la Timigoara. Eu

sunt niscut acolo qi am frcut primele clase in lirnba germani,
iar dupi aceea, urmitoarele in limba romAni. $i cAnd eram eu

lntr-a gaptea, - a $asea sau a gaptea, cred -, ne-am mutat la
Timigoara. Am statpe Gheorghe Doja, intr-un apartament, unde

locuiau doui familii. Asta imi aduc eu aminte - strada mea, pe

care trecea tramvaiul, qi pnrcule[u1...

$i, tn afard de tnot, ce maifdceali, avea{i gdgti, vdbdteali, mer-

gea{i la film, alte activitdti?... Cd, altfel, toatd lumea face Scoald,

chipurile...

Deh... gcoali cu probleme. Dupi clasa a treia la gcoala ger-

man6, am trecut la gcoala romini. Mi intrebase tata ceva pe

rominegte gi eu i-am rispuns ,,un vacf', in loc de ,,o vacf', aga ci



Capitolul Xl.

BACKTO THE FAMILY

Ai ckntat doar tu;i cu Cornel...

E singura chestie ce-am fhcut-o, imprimarea aia de la radio

Freedom. Au mai fost cAteva, dar doar aia s-a inregistrat. El

bongos-uri, eu la voce gi chitari gi aga a ajuns si o dea pe post.

P arcd Songof Freedom a prezentat- o C or nel. . . Ai tncercat vre-

odatd sd revii la ea, ca sd ptute{i s-o chntali? Mdcar ln memoria

Chiriac. Efrumoasd, are mesaj, e compusdintr-un moment

gi pentru tine gi pentru Dl. Dincolo de ce-a{i fdcut acolo...

Eu m-am gindit acum un an sau, mi rog, mai recent, si
lucreze la ea, si se faci ceva din ea. Dar e greu din cauzd ch

sti in Spania, altul sti in Germania, doi stau aici, nici nu locuiesc

to{i in Bucuregti. Ce ne trebuie noui ar fi un om cu cap gi cu urechi

care si zic6: ,,Mdi, merit6? Ia venili voi aici doui s5ptimdni, eu

plitesc cazare, masi gi studio. Voi lucrafi impreuni 9i scoatefi un

disc." Noi in doui siptimAni scoatem un disc, vorbesc serios,

Bucili sunt destule. $i si dea drumul la disc Ai, bineinfeles, cu

lno



Nebunul cu ochii inchisi

promotion, de la radio pdni la televiziune; gtii tu mai bine - aga

cum se face, internafional!

Da, da.

Le dai aqa, incet, incet, le bagi peste tot 9i lumea, daci aude,

vine, cumpir6, e interesati. $i ln RomAnia. insi trebuie un

manager care si zic6: ,,Donile, eu cred in biielii igtia. Investesc

50.000, 100.000, ci ii scot pini la urmi. Dar nu mai existi ches-

tia asta. Pe vremuri era asa ceva...

A;a o fi afard, ln noi, de 20 de ani, de cdnd cicd s-a reinventat show'

biz-ul, tragi tunuri, cum se zice... Scoli un hit, dacd std tn picioare o

vard liai scos ;i banii, nu conteaza ce rdmhne, valoare muzicald...

Pe vremurilelai Beatles, ale lui Stones, era cAte unul care se

biga gi zicea: ,,Dorile, eu cred in igtia!"... Erau alte vremuri.

Ok, suntem incdla Munchen. Afost un ;oc Occidentul?

Ei, a fost ceva... Dar si-!i zic o intdmplare ciudati. in RomA-

nia,la un moment dat, mi s-a zis ci ag fi fost drogat; de fapt biu-
sem sirop de tuse cu alcool, m-am sim{it higfu, umblam diliu pe

strizi... Ajung in Germania gi mi duc unde erau pipe gi ligiri, si
vid Ei eu cum e. Mi s-a fbcut riu, m-am culcat pe asfalt. $i vine

un negru spre mine, un african, mi intreabi de unde sunt' Eu ii
spun ci din RomAnia,imizice cl gi el la fel. De fapt era din Kenya,

student in Timigoara. Am mai povestit, apoi m-a dus la Chiriac.

M-a ajutat atunci, cum poate un neam! nu ar fi fbcut-o, nu cred.

Ai vdzut ceva concerte tn perioada aia?

Da. Cu Chiriac m-am dus la toate concertele care erau acolo.

El, avAnd acreditare, m-a luat qi pe mine, amvbzut acolo pentru

109



MONy BORDEIANU in dialog cu Doru lonescu

prima oara Taste, D eep Purple, Uriah Heept, Free, Rory G allagher. . .

I-am luat interviu lui Gallagher. Stitea cu picioarele intr-o gileati

cu api rece dupi concert gi eu ii luam interviu. Eh, dupi concert

am fost gi la Duke Ellington. Ci el era mare jazzist, Chiriac. $i
ne-am dus undeva intr-un sat, unde se linea un fel de festival de

jazz.Ei, qi in satul ila umblau inci bavarezi in pantaloni de piele

gi cu pilirie verde, gi cand m-au vizut, chiar a zis unul ,,Ehe, dac-

ar fi Adolf pe aici, n-ai umbla tu aqa, cu pirul ista." Bavarezli,in

'70,inc| erau redugi, cel pulin unii dintre ei.

Zi-mi de muzicd!

Acolo l-am vizut pe Duke Ellington. Era mereu cu o cani cu

api pe pian gi din cdnd in c6nd bea api din cana asta, api fierbinte.

Avea probleme cu rinichii, avea pungi sub ochi cit doul degete.

Cred cd a ;i murit tn ch{iva ani, Aura Urziceanu mi-a povestit

cd a chntat cu el tn perioada imediat urmdtoare, tn'71 sau'72. Tu

in ce formuld. l-ai vazut - cu big band sau combo?

Trupi mici, nu big band, doar instrumental.

$i la un moment dat... !i-a venit hdrtia ;i a trebuit sd pleci.

Da, in octombrie, am luat-o cdtre Statele Unite. Am stat acolo

pAni a venit hirtia, cu Chiriac, gi dupi aia am ajuns in SUA. in
2l octombrie am coborit din avion la New York. N-aveam aer,

era ca la Napoli, foarte umed gi cald.

Unde ai locuit?

l,a sora mamei, acolo am stat cu tofii la inceput, in Bethle-

lrcrrr. IJr'llllchem Steel era cunoscuti ca o mare fabrici de otel.



Nebunul cu ochii inchisi

Orag de muncitori, unde erau stabiliti gi frafii bunicii, care s-au

niscut in America.

$i te-ai descurcat u;or, cum te-ai integrat?

Destul de bine. La facultate am invilat engleza qi gtiam si ci-
tesc gi si scriu, plus ci, prin textele pe care le cAntam, eram destul

de familiarizat cu engleza. Dar ca si inlelegi tot, sI vorbegti ca

americanii, si inlelegi bancurile gi slangul, mai e nevoie de ceva,

aqa c[ un an de zlle nu am lucrat gi am stat uitdndu-mi la televi-
zor gi am invifat limba englez| aqa cum trebuie. Dupi aceea mi-
am luat green card, si pot si lucrez, si cAgtig bani, si pot si mi
intorc qi si o iau pe Marieta. Mi-am luat carnetul de condus, mi-am
luat magini. Se dezvolta viafa. Ne-am mutat apoi intr-un alt apar-

tament, pentru caati.t sora mamei, c6t gi noi si putem locui nor-
mal. M-am imprietenit cu fiica managerului de la fabrica unde

lucram s,i am fost impreuni cam un an, o fati foarte buni, care

m-a iubit enorm. Din picate, o aveam pe Marieta in cap gi nu
puteam fi intim cu ea dec6t dupi ce bdusem o sticli de Southern

Comfort. Mi-e rugine gi azi de c6t de nesimlit am fost. Noroc ci
nu m-a dat afari managerul dupi ce am plrisit-o. Stiteam in apar-

tamentul nou, eu 9i cu frate-meu, pdni ce m-am intors eu in
RomALnia, gi mergeam la concerte. Jethro Tull,Yes, Emerson Lake

dz Palmer... Dupi aceea, la New York, la Fillmore East, am vizut
Eric Clapton, D erek 6 The D ominos, The Humble Pie, Earth, Wind

6 Fire. Mi duceam la tot ce se putea vedea!

Ai resim[it urmelefenomenului hippie? Cum {i s-a pdrut?

Nu. Singurul de care ziceai ci-!i mai aducea aminte pulin de

hippie era Ian Anderson dela lethro Tull, cL era cu cizmele lui
inalte, cu pantalonii iia strdmli 9i stAnd pe un picior, pilirie, nu


