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Capitolul I.

LUMINA ZORILOR

Am vazut lumina zilei intr-o noapte de februarie, spre dimi-
neatd, intre orele patru si cinci, in anul 1948, in Besenova Nou4,
in casa bunicii, unde stiteau mama si tata — o casd pe o stradi la
marginea satului, cu vecini nemti si tigani. O casd fira lumina
electricd, fard apa curentd, fara incalzire centrald, cu toaleta in
spatele casei, langa grajdul cu porci, gste si gdini. Aveam si o gra-
dind destul de mare, cu tot felul de legume (rosii atat de gustoase,
ca atunci, nu am mai mancat niciodatd), o curte mare cu iarba,
unde se jucau un iepure, un caine si o pisica. Bineinteles cd atunci
cand m-am nascut nu am simtit eu ci e frig, dar toatd viata mea
am fugit de frig si am cdutat caldura. Nu o si uit o zi din august -
15, in 2008 - cand eram in drum spre mare pentru un concert,
cu fosta sotie a lui Cristi §i cu un prieten foarte bun, Mihai, si ne-am
oprit in cartierul Titan, unde am baut o bere, undeva, o bere pe
care nu am s-o uit; cred ca a fost cea mai buna bere din viata mea,
stiu cd am transpirat mult si cu placere in ziua aia. Cildura, soa-
rele, stelele ma fascineaza pand azi.
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MONY BORDEIANU in dialog cu Doru lonescu

Copildria mea, de cdnd imi pot aduce aminte, a fost frumoasi
si fericitd, cu toate lipsurile une vieti moderne, asa cum o stim
azi. Umblam descult, culegeam ciuperci, prindeam broaste céirora
le tdiam picioarele, le frigeam si le mancam (au gustul cam ca si
carnea de gdind). Vecinul nostru de vis-a-vis, mos Siman, era tigan
si avea un camp cu lubenita si pepene galben, o minunatie de
gust. Nu am mai mancat lubenita asa buna de atunci. Nici in Italia,
nici in Spania, nici chiar in Venezuela, la fratele meu. Si bunica
si bunicul - care a murit in rézboi - au avut padmant si livada, cu
fructe, cu vita de vie, pamant cu lubenita, dar cind au apérut
comunistii dupa razboi au luat totul de la bunica si au obligat-o
sd intre la Colectiv. Ce tampenie! Cum pot oamenii si fie atét de
idioti, oare nu au auzit de catastrofa din anii 1930 - 1935, cAnd
Stalin a impus colectivizarea si au murit 35 de milioane de foame?
Nu am sd inteleg niciodaté si ma enervez de fiecare data de tam-
penia acestui sistem (ale cdrui ramificatii mai exista si azi in Ro-
mania; sunt fiii fiilor - i asa mai departe - ai unor oameni
tampiti, orbi si lacomi). Curios e ca lui mos Siman nu i-au luat
pamantul cu lubenitd pentru Colectiv, pe el nu l-au obligat si noi,
fiind vecini si buni prieteni cu el, mergeam cu acesta la cules
lubenita si alegeam cei mai buni pepeni sa-i mancim. Ficea si
tuicd (avea cazan de facut tuica) si cred cd pe la 11 ani am incer-
cat tuica de prund — buna de tot — de la el. Cand ne-am mutat in
1960 la Timisoara, i-am ldsat lui cheile de la casa, sa aiba grija de
ea pana se vinde. Mos Siman a fost un om deosebit, care mi-a
ramas pana azi viu in amintire. ;

Tin minte ca am fost botezat ortodox, dar la cinci ani am tre-
cut la catolicism (bunica si mama fiind nemtoaice) si mergeam
la bisericd ca ministrant. La orele de religie a inceput sd ma fas-
cineze istoria, cici preotul avea un talent deosebit in a desfasura
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Nebunul cu ochii inchisi

povestile din biblie. Chiar am avut o perioada cand visam sd devin
preot (adevaratul tatd al tatdlui meu a fost preot, il chema Taune;
tata a fost adoptat de al doilea sot al bunicii Bordeianu), dar ideea
cu preotul a disparut destul de repede cdnd am aflat de clericii
catolici ca trebuie si rimani celibatari. Incepusem si ma intere-
sez de fete. In clasa a treia au venit doud fete la mine acasa, sa
invatim impreund, dar ne-am trezit in grajd, culcati pe paie si
inspectand unii la altii ce aveam noi acolo jos si cum aréta. Tin
minte cé la una dintre ele ardta ca o piersicd crdpatd. Mie mi-a
placut ceea ce am vdzut atunci si asa am ramas pana azi.

Anii din Besenova Noud au fost cei mai usori si fara griji, cei
mai fericiti si veseli ani din viata mea. O viatd simpld, insa fericita.
In 1960 ne-am mutat la Timisoara. Oras, lume, tramvaie, masini
$i 0 locuintd cu lumina electrica, baie, aragaz, apa la robinet. Ce
vrei mai mult? Scoala mergea, examenul pentru liceu I-am luat,
ficeam canotaj si eram indragostit de Sandra Tieranu, mare cano-
toare si frumoasa foc. Cand am cunoscut-o, era prietena lui
Pavlovici, tot canotor, un baiat frumos, blond, mare musculos si
chitarist in trupa de agitatie de la Liceul 2, unde canta cu Nicu si
Kamo. Dar nu a trecut mult §i a devenit prietena mea; ce-o fi
gasit la mine nu stiu, cdci nu ma puteam compara cu Pavlovici.
Am fost impreuna cam doi ani, pAnd s-a hotédrat sa fie cu unul
ceva mai matur. Nu am suferit prea mult, cici déja incepusem cu
muzica si fetele se cam interesau de mine, nu prea duceam lipsa
de atentie din partea sexului opus.

Muzica a fost intotdeauna in sufletul meu, chiar fard sa-mi dau
seama la inceput cat de importanta e pentru mine. Tin minte ca
un vecin de-al meu de pe Doja 10, un domn mai in varsta, gras,
diabetic, dar cu o vasta pofta de viata, ma invita la el sd ascultam
jazz, cum numea el ce asculta: Ray Charles, Fats Domino, Little
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MONY BORDEIANU in dialog cu Doru lonescu

Richard i altii - asta inainte de Shadows si Beatles - si nu-mi
venea sa cred cd exista asa ceva, ci se poate face, cAnta asa ceva.
Cred insd ca ceva in mine s-a schimbat in acele momente. Ve-
deam cu ochii mintii exact cum ar fi fost daci as fi reusit s o iau
pe acest drum. Mare noroc am avut ci am mai intilnit pe cineva
care probabil a simtit pe undeva la fel. Vorbesc, bineinteles, de'
Nicu. Povestea cu intdlnirea noastra e binecunoscuti intre timp
si isi are locul ei in paginile care urmeaza.




Capitolul II. '

VREMURI

Ai o viatd ca-n filme. Sau cdrti de aventuri. Esti un visdtor in-
corigibil, ai plecat in lume - scuzd-md - de nebun, intr-un moment
in care Phoenix era pe culmile succesului. Ai luat totul de la zero,
apoi te-ai tot intors... Mie mi se pare cd ti-ai cam fortat destinul,
nu neapdrat muzical. Cu inceputul o ludm si noi, Mony... Cum
arata Timisoara in care te-ai ndscut tu? Cele mai vechi imagini
care-ti vin in minte, mai ales cd esti departe de orasul tdu natal si
nu ajungi acolo de fiecare datdi cand revii in Romdnia...

Parcul Doja... Pe strada Gheorghe Doja stateam eu, langa par-
culet stitea Claudi’ si dupa parculet statea Nicu®. De parcul Doja
imi aduc aminte in primul rand. Si bineinteles de USODA, unde

ma duceam sa fac baie.

Asta era un strand?

Nu, era un bazin de inot. Prin strand eu inteleg un bazin cu
nisip, cu nu stiu ce, cu lac... Asta era un bazin de inot sportiv,

! Claudiu Rotaru ~ chitarist Phoenix din anii ’60 (n.r.)

2 Nicu Covaci (n.r.)
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MONY BORDEIANU in dialog cu Doru lonescu ;J
I
deschis, unde puteai si mergi si faci baie. In fiecare vari acol

ma gaseai. Eu m-am mutat la Timigoara abia in anul 1960, cred

De unde?
Din Dudestii Noi. Eu m-am néscut in Dudestii Noi.

Unde-i asta? Nu stiu... |

La 15 km de Timigoara. Un sat bdnatean, plin de svabi. Bunica
era svaboaica, mama era gviboaica, iar tata o fost alocat in aces
sat ca invatator sau ca profesor si asa a cunoscut-o pe mama.
|

Putem face public si momentul nasterii? l

Cum sd nu? 26 februarie 1948, pe atunci Dudestii Noi se che-
mau Besenova Noud. Acest nume dddea intotdeauna prilej de zim-
bete cdnd eram cu jubita mea... Satul era de vabi biniteni - nemti.
Din partea mamei eu sunt neamt, ceea ce nu e neapirat un avan-
taj. Tata, Ion Bordeianu, a fost invatdtorul mamei, ea - eleva lui.
Asa s-au cunoscut. Tata fusese ofiter in rizboi, iar dupa aceea I-au
facut invitator; mai tarziu a lucrat ca inspector contabil la Judet,
la Timis, alocat pentru colectivele agricole, ceea ce ne-a ajutat sd
nu ducem lipsa de fructe, carne etc. Mama, Ana Bordeianu, nis-
cutd Keller, era casnica, iar bunica lucra la colectiva din sat. Dupi
nagterea mea, tata a fost mutat la Bihor, iar mama si cu mine am
mers dupd el. Mi s-a spus cd in loc de lapte de mama4, ci mama
nu avea, eu mancam mamaliga si ceapa.

Cat eram mic, la gradinita si in primele clase, eram imposibil!
Cuminte gi linistit in niciun caz... M-au dat afara de la gridinita
din cauza asta, asa cd mergeam cu bunica de dimineati la colec-
tiva. La cules de tutun, porumb, lubeniti... Dar mie asta mi-a pli-
cut enorm! Eu conduceam cai, mancam cu lucritorii - sldnina si
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Nebunul cu ochii inchisi

ceapd; pentru un copil de patru-cinci ani asta e o aventura a la
Huckleberry Finn!

Am invatat devreme s citesc. Primeam de la sora mamei, care
statea in Germania, carti de Fenimore Cooper, cu povesti cu indi-
eni si, fiind atéit de interesante, am invétat devreme si citesc. Dar
n-a fost bine! Din cauza asta, la scoald, in clasa intai - ficeam gcoala
in limba germand — Mony se plictisea, iesea din clasi, trebuia luat
cu forta inapoi. Tot nu mé ficusem cuminte gi linistit. Tin minte
cum, in clasa a II-a, i-am trimis unei fete un biletel cd o iubesc si,
daci nu ma vrea, ma omor! Invititorul a prins biletul, a chemat-o
pe mama la scoald i mi-a tras mama o palma zdravina in fata cla-
sei, asa cd, pentru catva timp, m-am cam linistit cu ,,dragostea”..

Am avut o copilarie frumoasa si fericitd, cu multe schimbari
de localitati. Dupa Bihor, la Biled, dupa Biled, iard la Dudestii
Noi, dupa aia la Lugoj i iar Dudestii Noi. Acum, cind imi amin-
tesc, imi dau seama ca toata viata mea a fost o continud calito-
rie. Si, in sfarsit, la varsta de 12 ani, am ajuns la Timigoara. Eu
sunt ndscut acolo si am facut primele clase in limba germana,
jar dupa aceea, urmitoarele in limba roméni. Si cAnd eram eu
intr-a saptea, — a sasea sau a saptea, cred -, ne-am mutat la
Timisoara. Am stat pe Gheorghe Doja, intr-un apartament, unde
locuiau douad familii. Asta imi aduc eu aminte - strada mea, pe
care trecea tramvaiul, si parculetul...

Si, in afard de inot, ce mai flceati, aveati gdsti, vd bdteati, mer-
geati la film, alte activitdti?... Cd, altfel, toatd lumea face scoald,
chipurile...

Deh... scoald cu probleme. Dupa clasa a treia la scoala ger-
mand, am trecut la scoala romé4na. M4 intrebase tata ceva pe
romdéneste §i eu i-am rdaspuns ,,un vac#’, in loc de ,,0 vacd’, asa cd
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Capitolul XI.

BACK TO THE FAMILY

Ai cantat doar tu si cu Cornel... |
E singura chestie ce-am facut-o, imprimarea aia de la radio cu ‘i

c
Freedom. Au mai fost citeva, dar doar aia s-a inregistrat. El la ‘
bongos-uri, eu la voce i chitara si asa a ajuns s o dea pe post. =

|

Parci Song of Freedom a prezentat-o Cornel... Ai incercat vre-
odatd sd revii la ea, ca sd puteti s-o cantati? Mdcar in memoria lui |
Chiriac. E frumoasd, are mesaj, e compusd intr-un moment special,
si pentru tine si pentru DJ. Dincolo de ce-ati facut acolo...

Eu m-am gindit acum un an sau, mé rog, mai recent, si se

1

f

|
lucreze la ea, sa se faca ceva din ea. Dar e greu din cauza ca unul l:
st in Spania, altul std in Germania, doi stau aici, nici nu locuiesc *
toti in Bucuresti. Ce ne trebuie noud ar fi un om cu cap si cu urechi J
care sd zicd: ,Mdi, merita? Ia veniti voi aici doua sdptimani, eu 1'
plétesc cazare, masd si studio. Voi lucrati impreuna si scoateti un -
disc” Noi in doud saptimani scoatem un disc, vorbesc serios. |
Bucati sunt destule. Si sa dea drumul la disc si, bineinteles, cu
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Nebunul cu ochii inchisi

promotion, de la radio pani la televiziune; stii tu mai bine - asa
cum se face, international!

Da, da.

Le dai asa, incet, incet, le bagi peste tot si lumea, daca aude,
vine, cumpiri, e interesatd. Si in Roménia. Insa trebuie un
manager care sa zici: ,Domle, eu cred in béietii dstia. Investesc
50.000, 100.000, i ii scot pAnd la urma. Dar nu mai exista ches-
tia asta. Pe vremuri era asa ceva...

Asa o fi afard, la noi, de 20 de ani, de cdnd cicd s-a reinventat show-
biz-ul, tragi tunuri, cum se zice... Scoti un hit, dacd std in picioare o
vard ti-ai scos si banii, nu conteazd ce ramdne, valoare muzicald...

Pe vremurile lui Beatles, ale lui Stones, era cate unul care se
béga si zicea: ,Donrle, eu cred in dstia!”... Erau alte vremuri.

Ok, suntem incd la Munchen. A fost un soc Occidentul?

Fi, a fost ceva... Dar si-ti zic o intAmplare ciudati. In Roma-
nia, la un moment dat, mi s-a zis cd as fi fost drogat; de fapt bau-
sem sirop de tuse cu alcool, m-am simtit high, umblam diliu pe
strdzi... Ajung in Germania si ma duc unde erau pipe si tigdri, sd
vad si eu cum e. Mi s-a ficut rdu, m-am culcat pe asfalt. $i vine
un negru spre mine, un african, ma intreaba de unde sunt. Eu ii
spun c din Romania, imi zice cd si el la fel. De fapt era din Kenya,
student in Timisoara. Am mai povestit, apoi m-a dus la Chiriac.
M-a ajutat atunci, cum poate un neamt nu ar fi ficut-o, nu cred.

Ai vdzut ceva concerte in perioada aia?

Da. Cu Chiriac m-am dus la toate concertele care erau acolo.
El, avand acreditare, m-a luat si pe mine, am vazut acolo pentru
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MONY BORDEIANU in dialog cu Doru lonescu

prima oara Taste, Deep Purple, Uriah Heep, Free, Rory Gallagher...
I-am luat interviu lui Gallagher. Statea cu picioarele intr-o galeatd

cu apd rece dupa concert si eu ii luam interviu. Eh, dupa concert
am fost si la Duke Ellington. Ca el era mare jazzist, Chiriac. $i
ne-am dus undeva intr-un sat, unde se tinea un fel de festival de
jazz. Ei, si in satul dla umblau incd bavarezi in pantaloni de piele |
si cu pélirie verde, si cand m-au vézut, chiar a zis unul ,,Ehe, dac-
ar fi Adolf pe aici, n-ai umbla tu asa, cu parul dsta.” Bavarezii, in |

’70, incé erau redusi, cel putin unii dintre ei.

Zi-mi de muzicd!

Acolo I-am vizut pe Duke Ellington. Era mereu cu o cani cu |
apd pe pian si din cAnd in cAnd bea apd din cana asta, apa fierbinte.
Avea probleme cu rinichii, avea pungi sub ochi cit doud degete.

Cred cd a si murit in cdtiva ani, Aura Urziceanu mi-a povestit |
cd a cdntat cu el in perioada imediat urmdtoare, in ’71 sau '72. Tu
in ce formuld l-ai vizut - cu big band sau combo?

Trupé mica, nu big band, doar instrumental.

Si la un moment dat... ti-a venit hdrtia si a trebuit sd pleci.
Da, in octombrie, am luat-o citre Statele Unite. Am stat acolo
pani a venit hartia, cu Chiriac, si dupi aia am ajuns in SUA. In
21 octombrie am coborit din avion la New York. N-aveam aer,
era ca la Napoli, foarte umed si cald.

Unde ai locuit?
La sora mamei, acolo am stat cu totii la inceput, in Bethle-
hem. Bethlehem Steel era cunoscuta ca o mare fabrica de otel.
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Nebunul cu ochii inchisi

Oras de muncitori, unde erau stabiliti si fratii bunicii, care s-au
nascut in America.

Si te-ai descurcat usor, cum te-ai integrat?

Destul de bine. La facultate am invétat engleza si stiam sa ci-
tesc i s scriu, plus cd, prin textele pe care le cAntam, eram destul
de familiarizat cu engleza. Dar ca si intelegi tot, si vorbesti ca
americanii, sd intelegi bancurile si slangul, mai e nevoie de ceva,
asa cd un an de zile nu am lucrat si am stat uitindu-ma la televi-
zor i am invitat limba engleza asa cum trebuie. Dupi aceea mi-
am luat green card, sa pot s lucrez, si castig bani, s pot sd ma
intorc si sd o iau pe Marieta. Mi-am luat carnetul de condus, mi-am
luat masina. Se dezvolta viata. Ne-am mutat apoi intr-un alt apar-
tament, pentru ca atat sora mamei, cat si noi sa putem locui nor-
mal. M-am imprietenit cu fiica managerului de la fabrica unde
lucram §i am fost impreuné cam un an, o fatd foarte buna, care
m-a iubit enorm. Din pécate, o aveam pe Marieta in cap si nu
puteam fi intim cu ea decét dupa ce bausem o sticld de Southern
Comfort. Mi-e rusine si azi de cat de nesimtit am fost. Noroc ci
nu m-a dat afard managerul dupa ce am périsit-o. Stiteam in apar-
tamentul nou, eu si cu frate-meu, pind ce m-am intors eu in
Romaénia, si mergeam la concerte. Jethro Tull, Yes, Emerson Lake
& Palmer... Dupa aceea, la New York, la Fillmore East, am vizut
Eric Clapton, Derek & The Dominos, The Humble Pie, Earth, Wind
& Fire. Ma duceam la tot ce se putea vedea!

Ai resimtit urmele fenomenului hippie? Cum ti s-a pdrut?

Nu. Singurul de care ziceai ca-ti mai aducea aminte putin de
hippie era Ian Anderson de la Jethro Tull, ci era cu cizmele lui
inalte, cu pantalonii dia strdmti si stind pe un picior, pilirie, nu
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